散文
原載于2019年11期《散文》
 

河南11选5出号走势图:這是草的世界

 
周艷麗
  父母走了,老院子一下就沒了人氣。沒了人氣的老院子忽然就變得喧囂起來,因為草從四面八方擁進了院子。擁進院子里的草嘈嘈嚷嚷的,它們登高爬墻的樣子,很像小時候的我們,淘氣得很。那時候,母親總說“你三天不打,能上房揭瓦!”如今,院子里的草因為沒人三天兩頭地收拾,確實有些無法無天。大門旁、園子里、甬道的磚縫中、墻頭及瓦檐屋脊上……草的身影是見縫就插針。這些草太喧噪了,它們的吵鬧聲把屋子和院墻都撐破了。屋子的東山墻裂開一指寬的一道大縫,陽光順著縫隙鉆進來,刺得我的眼睛生疼。房頂上的青瓦有一大片被草擠垮了,一下雨就漏得稀里嘩啦,此刻,屋里水泥地面上的積水,眼淚一樣含在那兒,看了讓我揪心。后院的圍墻也破了一個大大的豁,山雞和野兔從后山上下來,從那里大搖大擺地進出。旁邊的柴門也朽了,烏黑的門框和板條已擋不住想進院的任何人和物。父母走了,草來了,草把這里的一切都化作了時間的祭品,而時間也堂而皇之地變成了打開院子的一把鑰匙。
  實際上,院子里喧嘩的不只是草,還有花墻后面的野百合和蜀葵,當初沒兩棵呀!幾年不見,怎么園子里哪兒都是它們的身影呢?打開后門,兩棵蜀葵舉著風情的花朵和地里的十幾株野百合正你呼我應地站著,院子的喧囂便十分地突兀。風在花墻根打轉轉,我看見幾??菸氖窨ㄗ馴環绱檔寐羋遺?,立刻就知道了這些花兒播散的秘密。父母在時,花和菜都呆在哪兒是有規矩的,園子的邊邊溜溜是花的領地,中間的菜畦是各類蔬菜的家園,花和草都不得入內??扇緗?,花草都進了菜畦,那些青枝綠葉的蔬菜卻沒了蹤影。蔬菜和糧食是父母生存的保障和依據,花草是生活的裝飾,日子雖然平淡,但在父母心中輕重主次是絕不能混淆的,這是做事的原則,也是經營一塊地的原則。而眼下,當父母的生存不在時,院子里的規矩就亂了。站在沒有規矩的花草面前,我的思緒也有些亂,我不知道,自己該轉身離開,還是留下來驅花除草?這一刻,被花草包圍著,我心亂如草。父母都走了,可我卻沒能從他們那里學到除草的本事,院子里的草有的比我還高挑,它們隨風起舞的樣子飄逸又招搖,像挑釁,也像炫耀,雖然母親總說“人如草芥”可如同草芥的我,卻沒法跟一棵真正的草在時間面前較量韌性和強度。在這個偌大的院子里,花和草都活成了自己的神,而我只是一個永遠都走不出自我的俗人,面對一院子神仙似的花草,一個俗人的心里除了敬畏還能有什么呢?
  在這樣一個人神共處的氛圍里,我想母親若在的話,她一定是歡喜和幸福的。母親不信道也不信佛,她只信神,因為神離她更近,她認為從小花小草到參天古木,從飛禽走獸到魚鱉蝦螯等世間萬物皆有神靈!所以她對什么都充滿了敬畏和迷信。萬物皆有靈,而神靈在于感知和信奉,可神靈于我們大家是摸不著看不見的,意念中,它只在母親的話語里,更在她的心里。記得從前,每到年節,她都會神神道道地燒香請神敬神。尤其是每年的除夕,母親都在努力營造著神與我們同在的氛圍,一天從早到晚地燒香上供,她供的神都是跟人間煙火息息相關的,除了灶王爺就是保家的列位神仙。她敬得很虔誠,也很周到,每吃一樣食物都要先請神嘗一嘗。我們在香煙彌漫的屋子里與神共處,總有種小心翼翼的膽怯和拘謹,不敢說不吉利的話,不敢做有辱神靈的事,一家人要和和氣氣地享受年的溫馨與祥和。那一刻,我感覺母親更像神,而且是最辛勞最用心的一尊神,她在年前近一個月的時間里,就做著過年的準備:淘米蒸黏豆包、做豆腐、殺豬宰羊,備各種年貨,掃房子、擦玻璃、拆洗被褥、給孩子們做新衣服等所有的忙碌都是為了讓年過得舒心快樂。一切準備妥當后,我們便在母親年夜飯的美味中,廝守著與父母共度的分分秒秒。如今想來,可惜這樣的時光竟是如此的短暫和珍貴,仿佛沒幾年的工夫,我們就長大了,父母也變老了,光陰一晃就走進了往事里。
  擁進院子里的草,已成森森之象,站在葳蕤的青草間,我尋覓往事里的母親,竟驀地感知到了母親的氣息,有那么一剎那,我恍惚看見,她就站在一棵草的旁邊,正若有所思地看著空蕩蕩的豬圈,而母親身邊的草就是她曾經起早貪晚地挎著籃子割回來,給豬打牙祭的扁葉草。這草生得頑強,不怕割,它的嫩葉割了沒兩天就會冒出來,仿佛是從不低頭的人,也像視死如歸的英雄,就義時,總會凜然地說“砍頭算什么?十八年后我又是一條好漢!”其實,扁葉草用不了十八年,只三四天時間,它就能滿血復活。所以母親說,可別瞧不起一棵草??!說這話時,她早已經感知到:春發冬歿,年年歲歲,草是有輪回的。 
  我跨出長草的門檻,就逃離了一院子的喧囂,隨后,我被另一些草領著去給父親和母親上墳。山路崎嶇,荒草沒徑,父母的墳塋也被茂密的蒿草覆蓋著,在這個與村莊對望的山坡上,隔著黃土和蒿草,我看不到父母的世界,更感受不到他們的氣息。跪在墳前,再一次想起母親那“人如草芥”的話,心里的悲哀就涌上了眼角。父母如草一樣柔弱,頑強、率性、向上,他們苦難的人生從出生那天起就注定跌宕起伏,先是偽滿壓榨下的屈辱童年,后是動蕩不安的戰事避難。解放時,他們成人了,伴隨著中華人民共和國成立的喜慶成家過日子。然后,在大干苦干搞建設的日子里迎來而立之年,孩子生了一大堆,卻有四個像長不成的青瓜蛋子,一個接一個地夭折了,心傷絕望時,國家又陷入了三年困難時期,和所有人一樣,挨餓,迷茫,惶恐,拖著虛弱的身子,滿山遍野找吃的,野菜、樹葉、樹皮,甚至是觀音土都成了充饑的食物。大饑荒過去后,政治風暴一場接一場地襲來,家庭成分都高的他們大半輩子都像在荊棘叢里行路,小心翼翼地朝前走著。直到改革開放,生活才真正變好,日子才正經舒心了,可是,福沒享幾天,積勞成疾的母親就走了。雖然父親在母親走后又堅強地活了十三年,可十三年里他一點都不幸福,他在這個老院子和兒女間的去留上,不停地掙扎和糾結著,他像老院子里的一棵老樹,無法移栽和撼動。那些年,他心神不安地跟著兒女在城里過日子,終日唉聲嘆氣。他放不下老院子,也曾試著在老院子里一個人住過,但父親一個人卻再也無法撐起一座荒涼老宅的人氣。最終,他無可奈何地回歸兒女,郁郁寡歡地度日,直到九十歲離世,他心里都沒放下老院子。此刻,跪在父母的墳前,我最不敢面對的就是父親那張惆悵憂郁的臉,更不敢向他提及老院子里花草的喧鬧和它岌岌可危的況境,因為那是父親最擔心,最不愿看到的事。
  老院子是他利用工余時間上山起石頭,從每月的工資里省吃儉用地積攢多年后,親手建成的宅院,那是他一生的心血。院里的一草一木都飽含著他的情感和愛。房子最怕沒人住,沒人住的房垮得快。我了解父親的心思,與其說父親離不開老院子,倒不如說他想守住老院子。但有些東西是他注定守不住的,比如,他正在老去的人生,還有這被野草日漸侵襲的老院子。因為這是草的世界,雖然我們一直都跟草作著寸土必爭的較量,但最終誰都爭不過一棵草。
  當年,父母在那片荒地上,清除了所有的草和石頭,蓋了自己的宅院,然后,他們在堅守中生兒育女,飼養牲口,種園子,日子過得風生水起。實指望,這座院子在他們百年之后能夠被兒孫傳下去,可是,事與愿違,面對城市的繁華與利誘,父母的兒女心里都長了草,大家通過各種途徑先后來到城市,從那時候起,老院子對我們來說就成了一個符號或標記,它是父母健在的符號,也是我們偶爾回去團聚的標記。如今,父母走了,草又蜂擁而回,然后,它們揮舞著光陰的刀劍,報復似的將老院子摧折得面目全非。面對滿院子的荒蕪與喧囂,我明白:父母最終還是沒有爭過一棵草!
  這是草的世界,我從老院子的花草里出來,又陷入了父母墳地的青草中。此刻,明艷的陽光照在草尖上,很鮮亮,孤墳綠草間開滿了粉色的田旋花,一只淡黃色的蝴蝶飛飛停停地在花蕊上跳躍,這鮮艷的田旋花讓我再一次神情恍惚起來,我仿佛又看見了母親,在自留地的小河邊,她正將剛剛連根鏟掉的一把田旋花拋入水中,眼神恨恨的,動作狠狠的。雖然自然萬物都是她心里的神,可田旋花卻是她眼里的瘟神,離得越遠越好!田旋花,人們叫它打碗花,也是我們小時候唯一不敢采回家的花。童謠里唱:“打碗花采進家,不是打碗就折耙。媽媽罵爸爸打,哎吆吆,哎吆吆,打死我也不采了。”那時貧困的生活,物質匱乏,飯碗和農具全都金貴,打一個碗,弄折一個耙子,會心疼好幾天。世間花草千姿百態,多因美麗吉慶為世人所喜愛,但像田旋花這樣帶著讖語和詛咒的卻極少。因為這不吉祥的寓意,父母不允許當院有田旋花的影子,包括自留地,是見了就連根鏟出的。而此刻,讓我不解的是,這墳塋上的田旋花開得如此張揚和放肆,父母的刻薄和威嚴都哪去了?這是花草的世界,隔著茂密的花草,我聽不見父母任其恣意生長的理由。也許是像有人說的那樣吧“人一旦沒了,就把啥都放下了!”放下了也就不計較了,放下了就會包容所有的人和事。關于這墳地里的田旋花,一定是因為他們把啥都放下了,才有如此繁茂的光景。放下是最好的狀態,若人人都能學會放下,這世界準太平得很。
  同樣,也是因為總放不下,我的心里才焦躁,而焦躁的我看啥都是鬧騰的,包括這一地的田旋花和那一院子的萋萋草??燒饣岫?,我坐在父母的墳前,將“放下”的話反復咀嚼,再悄悄地學著放下,果然,耳鼓里的喧噪一下就不見了,那一刻,我看見青山安靜如佛,飛舞的蝴蝶、隨風搖曳的花草也全都不動聲色,周圍的一切都處在靜謐祥和里。我的眼睛盯著滿地的田旋花,思緒隨著那只黃蝴蝶扇動的翅膀翩飛著,不由地想起法國表演藝術家雅克·貝漢留在《微觀世界》里的一大段旁白:“這是黎明時分,在地球的某一處隱藏著星球般巨大的世界。茂草變成了森林。小石頭變得像高山。小水滴形同汪洋大海。時間以不同的方式流逝。一小時就像過了一天,一天像過了一季,一季像過了一生。想要探究這個世界,我們必須保持靜默,傾聽和觀賞這奇跡。”是啊,此刻,我該向地下的父母致敬!向花間的蝴蝶致敬!向所有的花草和樹木致敬!向周圍的山和水致敬!向所有的生命致敬!
  這是草的世界,當你爭不過一棵草的時候,就試著學會放下,然后以靜默的姿勢來傾聽和欣賞,傾聽和觀賞天地間每一個奇跡的發生與消逝。
編號: 遼ICP備05007754號 通訊地址: 河南11选5开奖信息沈陽市大東區小北關街31號 郵編:110041 電郵:[email protected]