文學評論
 

河南11选5杀号技巧:永世的和平,需要柔軟的心——劉國強《日本遺孤》讀后

 
胡海迪
  戰爭是罪惡的——這是一句老生常談。它為什么是罪惡的?面對這個追問,我想,最有力的一個回答,是它侵害了人類個體天賦的自由權力。它像宇宙中的“黑洞”,以無比巨大的吸力,吞噬無數個并不贊成戰爭的人。
  多年前一個下午,我來曾參觀南京大屠殺紀念館。那是不堪詳述的回憶。當我面對某些照片,甚至某些實物,我在想,在那場屠殺中慘死的三十萬人里,絕大多數是平常人,他們就是算沒有格外的善,也不會沒有格外的惡——在和平環境里,他們大多會活到老年,生時很體面,死時有尊嚴。他們中間可能有小小的農民、平凡的小販,可能有文質彬彬的教師,起早貪黑辛勤工作的大小老板。他們中間還有孩子,如果沒有戰爭,他們會活到七十歲、八十歲、九十歲。他們中間會有詩人學者科學家,如果沒有戰爭,他們的人生會大放異彩,而不會來不及做什么,像煙塵一樣被歷史遺忘。他們在死前的一瞬間,大概都會問自己:為什么——為什么我會遇到戰爭?
  中國人應當痛恨日本人。 
  理智地說,我們應當痛恨那些戰爭發起者,還有那些燒殺搶掠無惡不作的日本人,而不是全體日本人。平心而論,日本人中間,也有很多戰爭的受害者。別的不說,廣島和長崎,那些面目全非的尸體中,也有很多平常人。他們中間很可能有小小的農民、平凡的小販,有文質彬彬的教師、起早貪黑辛勤工作的大小老板。他們不是戰爭的發起者,也不都是戰爭的贊同者,卻也成了戰爭的受難者。
  那些無辜的日本人和他們的家人,一定痛恨扔下原子彈的美國人。但美國的母親和妻子們會問:你們為什么殺害我在珍珠港的孩子?你們為什么殺害我在中途島的丈夫?……這是無辜受難者的一個無盡的循環。從絕對的意義上說,戰爭中,有正義者和非正義者,卻沒有勝利者。所有參加戰爭的民族,都要獻給戰爭之神無數個無助、無辜的犧牲。這,就是戰爭最大的罪惡——剝奪沒有戰爭意愿的人的選擇權,讓他們受到種種肉體和精神的傷害,甚至失去生命。
  劉國強的長篇報告文學《日本遺孤》,就把目光投向一群特別的“犧牲”——一批日本戰敗后被遺棄在中國土地上的日本兒童。這是一本特別的書——作者書寫的,是戰爭中最弱勢的兩個群體:日本的孩子和中國的百姓。前者是被戰爭的浪潮席卷到中國的無辜弱者;后者是被戰爭的鐵蹄踐踏、飽受欺凌、苦難深重的受害者。這兩個群體,本來互相之間毫不關聯,而日本天皇1945年的無條件投降書,讓他們的命運產生了令人驚異的聚合反應。
  讓我們隨著作者的筆,回到歷史現?。喝氈拘頰槳?,在中國的日本人產生了極大恐慌,紛紛逃往各個出海港口,希望乘船返回日本。這些日本人,除了軍人之外,還有很多通過一批批移民(包括武裝移民)來到中國的開拓團成員。在長途跋涉中,饑寒、疾病和惡劣的自然條件,奪去了許多人的性命。很多父母出于無奈、絕望,把孩子拋棄在半路上。也有一些開拓團,出于絕望和恐懼,竟以集體自殺來結束生命。集體自殺,其形式通常是一個團體內部的殺戳——一部分持有武器的人其他人殺掉,然后自殺。弱小的兒童,當然是最最無法選擇生死的人,只是某些特別幸運的孩子,奇跡般從堆積成山的尸體中活了下來,或是在父母的?;ぶ綠恿順隼??;褂幸恍┖⒆?,隨父母來到出海的港口,但面臨歸途中死于病餓等危險,也遭到了遺棄。
  這些日本孩子,就這樣留在中國的土地上。這是敵國的孩子。他們的父母,雖然并非全是軍國主義者,但也是日本戰爭機器的一部分。即使是最普通的開拓團成員,也曾耕作于原本屬于中國人的土地上,為日本的軍國主義提供過經濟支持。就算他們不是戰爭罪人,也是有過錯于中國的人。現在,日本戰敗了,他們留在中國的孩子,應當承受復仇的怒火吧?日本軍人曾經殺害過無數個中國兒童,這是不爭的事實。很多中國人熟悉一張照片:一個日本兵用刺刀把一個中國孩子挑起來,臉上還得意地笑。有多少中國人,在日占時期被日本人欺壓、殘害,承受巨大的不幸?再說,經過十多年的戰亂,中國大地是如此的貧瘠,百姓生活是如此的困苦,又怎么能養活得了這些敵國的孩子?
  但是,這些日本遺孤卻在中國活了下來。一雙雙溫暖的手,一雙雙慈愛的眼睛,接納了他們幼小的生命。他們呀呀學語,對一對對中國父母叫爸爸媽媽。為了這個簡單的稱呼,一對對中國父母含辛茹苦,把他們撫養成人,把他們送進學校,讓他們成家立業。他們承擔的,不僅是作為父親母親的人生之重,而且,還要承擔種種社會壓力。在某些特殊的歷史時刻,比如文化大革命,他們有的被紅衛兵抓走,遭到毒打,胸前掛上“日偽特務”的大牌子,而他們的親生子女,因為家中的日本人而變成“特嫌”, 一次又一次失去參軍、提干的美好前程。而當這些日本孩子長大,了解了自己的身世,或是聽到日本親人遙遠的召喚,或受到發達國家生活條件的誘惑,大多數遠走高飛。已經老邁的養父母,又噙著淚水,把孩子們送回血緣上的祖國。這些孩子們,遠在日本,雖然并沒有忘記自己的養父母,但在種種條件限制之下,無法讓這些老人擺脫生命黃昏中的孤獨、思念、盼望和痛苦……
  《日本孤兒》將戰爭題材、歷史題材和社會題材融為一爐,是一部視野宏闊、角度新穎、筆力雄健的“大書”。其關注的對象,是極為特殊的人群——他們“既不是中國人,也不是日本人;既是中國人,也是日本人,他們處在歷史的夾縫中,成為一段人們遺忘的歷史。”也正因為特殊,所以“有戲”——這些日本遺孤,當年被遺棄,被收養,后來回歸既是祖國又是異國的日本,同時念念不忘生于斯、長于斯的中國,他們曲折的人生經歷和復雜的內心矛盾,就是一幅幅波瀾壯闊的人生畫卷和心靈圖景。
  報告文學的一個決定性要素,是真實性,尤其是日本遺孤這樣一個題材,涉及兩國歷史,更是馬虎不得。劉國強在他的作品中,表現出巨大的誠意、認真和嚴肅。他不僅遍查歷史記錄,搜羅檔案材料,從中尋找豐富詳實的史實依據,還曾進行大量的田野調查和實地采訪。從書中可見,他曾經去過很多歷史事件發生地,并與很多歷史親歷者有過面對面的交談。在方正縣,他找到了當年日本開拓團的建筑遺址、關東軍的軍火庫和無數日本人死去的地方(P132);在葛根廟(P86)、麻山(P89)、雙廟子(P93)等地,他去尋訪日本開拓團“大自決”的現??;在依蘭縣沙河子村,他找到了當年的港口碼頭,聽到了被日本人殺害的馬車夫張富平的故事,采訪了被他救下來的日本孤女,了解了她的中國媽媽坎坷的一生(P174)。當他采訪一位叫李淑賢的中國媽媽,不僅去了她的住地,還在在長春她“差點被‘大皮靴’踢死的上海路”做實地的考察。(P183)“畫圖臨出秦川景,親到長安有幾人?”作者的身臨其境,與大量的歷史紀實材料相結合,互相印證,彼此發明,形成一種巧妙的結合。
  《日本遺孤》中的實地考察、親自采訪,其意義,不僅在于保障了這部書史實的真實性,不僅在于符合“口述史”的觀念和方法,而且,還在于它突顯了報告文學的另一個特點,也是難點,即“文學性”。由于作者近距離接觸歷史當事人,親臨事發地,就有機會觀察、發現、挖掘很多歷史的和現實的新鮮細節,產生許多獨特的體會、感悟和思考。中國媽媽在大饑饉中讓日本養女吃飽穿暖,自己卻嚼著酒糟充饑,冬天穿著麻袋片縫合的棉褲(P178);帶上四歲的日本孤兒弟弟到處討飯,12歲的小姐姐見著人,就給人磕頭,腦門總是青一塊紫一塊的(P202);吳鳳奇老漢收養了三個日本孩子,跟老婆離了婚,在文革時受盡凌辱,“光著腳,在冰雪地上一遍又一遍地跳‘忠字舞’;他的雙手提著不準系腰帶的褲子,拖著打殘的一條瘸腿,站在排里跑步,動作稍慢,啪啪的皮鞭就會抽打過來。”(P206)這樣的細節,都來自作者扎扎實實的“笨功夫”,讓人感到真實可信。由于有不少“采訪體”,作者有時還要從客觀的描述中跳出來,表達自己內心的感慨。他去采訪一位的韓淑珍老人,“她的笑容,我竟想起我的媽媽。”“我跟她在門口、路口、車前,握了三次手。我感覺出,那是一雙粗糙的手。這是每天每天都與勞動打交道的手。農活、針線活、喂豬喂雞什么都干的手。侍候完兒子姑娘又侍候孫輩們的手(跟當年我媽媽的手一模一樣?。。?rdquo;這種寫法,可以體會作者的感情投入,是多么真摯,多么熱烈,而傳達出來的形象,又是多么生動感人!
  每個日本遺孤和他們的中國養父母,都有獨特的生活軌跡,但由于時代背景相同,他們的經歷,又會有某種相似性。作者顯然意識到了這個問題?!度氈竟露氛獠咳宋錆褪錄詼嘧髕分?,沒有產生重復、單調和 “相犯”,也是很不容易的。首先,這部書分為“大尋親”、“大移民”、“大收養”、“大報恩”四個部分。而每一部分中,都以某個中心事件為核心。比如“大移民”先是盱衡世界局勢,發露日本野心,再以歷史鳥瞰和個人史的方式回溯“八一五”那個讓無數日本移民感到天崩地裂的時刻,以日本幸存者和中國目擊者之口,具體刻畫日本開拓團大逃亡、大收容、大遣返以及“集體自決”的歷史慘象。在“大收養”部分,則用以日本遺孤的自述、中國養父母的講述,參酌書報、錄像、檔案等歷史材料,描述出一個又一個“勝似親骨肉”的感人故事。這樣,每個故事,實際上都有一個重心,而不與其他的故事類似。其次,是作者有一支妙筆,不僅語言功力頗深,而且善于調整敘事方略,在基本相似的情節里,他總能“挑選”出最最感人肺腑、扣人心弦的情境,讓人欲罷不能。同樣是收養日本孤兒,同樣是中國男人,生意人杜巖溪被一個臟兮兮的日本小男孩跟蹤,他在北風嗖嗖吼叫中,跟在飛馳的馬車后面跑,最后,當這個光著腳的小家伙跑不動了,在地上還爬向他(P257);平凡的馬車夫張富平和他的妻子,“睡覺時,把孩子放在中間,你啪地親一下,我也啪地親一下。”而收養這孩子僅三天,他就被日本憲兵殺害了(P174-176);李淑賢的丈夫,在妻子被日本人毒打小產后,“左手指甲使勁挖摳自己的大腿,右手狠命地揪著頭發。幾分鐘后,大腿肉摳掉一塊,鮮血染紅了半邊腿,手指粗的一綹頭發,齊刷刷地掉下來。”幾年后,當有一個收養日本孤兒的機會,他的第一個念頭是“把她扔到大道上去”,可與這孩子的目光對在了一起,他也和妻子一樣,被這個小臉兒漆黑漆黑、穿著紫底藍花小和服的小埋汰孩子“擊中”了……
  《日本遺孤》是一部充滿悲憫情懷的書,是一部讓人讀來淚光點點的書。應該感謝作者劉國強,他扎扎實實地資料收集,又用樸實、真切、自然、靈動的筆觸,復現了那段珍貴的歷史。這段歷史之所以珍貴,是因為其中的當事人,包括當年那些被收養的日本孩子,也漸漸進入老境,而他們的養父母,很多都已去世。劉國強的搶救式“記錄”,可謂抓住了歷史的尾巴。也許這是命運的公正,因這些養父母,他們是最不應當被歷史遺忘的人。他們曾經飽受侵略的傷害,卻沒有把仇恨傾瀉到侵略者的后代身上,甚至用溫暖的懷抱接納了他們。如果說,《辛德勒的名單》中的辛德勒因為拯救了猶太人、德國人拉貝在南京拯救了中國難民而受到全世界的崇敬,那么,那一個個向孤獨、弱小、瀕于死亡的日本孩子敞開懷抱的普通中國老百姓,為什么就不能成為全世界人道主義高峰的標志?很多中國養父母,在精神的境界上,甚至比辛德勒和拉貝更高尚更偉大——猶太人和中國難民,并不是辛德勒和拉貝的直接敵人,而日本人,是把戰火燃燒到家門口的侵略者。中國百姓的品格是高尚的,心胸是博大的,在那個時代,他們這些沒有受過多少教育的人,當然不會說“惡惡止其身”的理論,沒有“愛你的敵人”這種以寬恕為旨歸的宗教滋養,但他們會用最樸實的言語來翻譯這些理念、用最切實的行動實踐這些理念:“有賬跟日本鬼子算,跟孩子記什么仇??!”(P174)這樣的人們,難道不是最最值得歷史銘記錄的人嗎?
  《日本遺孤》出現在中日關系緊張的今天,具有非常重要的現實意義。從某種程度上說,和平的根基,存于民間,存在于那些始終反對戰爭的百姓之中?!度氈疽毆隆?,會讓一片藍色海洋這邊的人,淚光點點,也會讓海洋那邊的人,發現心靈深處最柔軟的地方。和平需要的,不僅僅是是一架架飛機、一門門大炮、一枚枚導彈、一艘艘戰艦的制衡和威懾,更需要一顆顆柔軟的心。而且,這柔軟的心,恰恰是最強大的維護和平的力量。
  前不久,習近平發表講話,指出:“維護世界和平,促進共同發展,需要多管齊下、多方共濟,其中很重要的一個方面就是要從思想上確立和平發展的理念。”2014年3月,他訪問聯合國教科文組織總部。他說:“其大樓前的石碑上用多種文字鐫刻的一句話給我留下了深刻印象,這句話是:‘戰爭起源于人之思想,故務需于人之思想中筑起保衛和平之屏障。’”劉國強的《日本遺孤》,以它的真實、可感,以它對戰爭中無辜受害者的悲憫之情,完成了一次不平凡的歷史回眸,它引發的感動和反思,不就是一道珍視和平、反對戰爭的思想屏障嗎?
編號: 遼ICP備05007754號 通訊地址: 河南11选5开奖信息沈陽市大東區小北關街31號 郵編:110041 電郵:[email protected]