作家動態

河南11选5综合走势图:薛濤:人,終究在演繹一個寓言

時間:2019-11-14 13:22      來源:河南11选5开奖信息

河南11选5开奖信息 www.xlmuj.com 此文緣起于對兒童文學藝術性的探討。毋庸置疑,兒童文學應當遵循與最優秀的文學“等高”的藝術標準。作家薛濤所取的,并非理論闡釋的路徑,而是一個從“我”出發的樣本呈現。文章不似文學理論研究者慣常采用的提煉、抽離、概括以達成某種觀點的建構,而是以形象的“肉身”負載了作家文學的觀念;既和盤托出了一位作家的創作演變史,也結合個體創作體驗展開了對文學作品“真實”與“虛構”的作家論。文意所歸,值得重視:即便是調動珍藏的生活素材展開現實主義創作,其作為文學的基本面,也不僅局限于生活的“真實”,而是經由創作主體策動的“質變”。文學是力圖實現生活超越的精神努力,真實素材只有經由主體恰到好處的熔鑄、提煉,才能形成如同“水到絕境”化“飛瀑”一般超越生活的、典型的、文學的美。

——崔昕平

我創作兒童文學有些年頭了。在不同的時間,作品里的人也呈現出不同的樣子。簡單歸納一下我的創作大體經歷了從抽象到寫實、終被寓言化的過程。

《黃紗巾》《少年與鏡子》《如歌如詩》等作品讓我堅信,想象力可以創造文學奇跡,想象力也可以解決所有創作難題。于是,我非常節省地消費著我從生活匯總賺取的“積蓄”。這些儲備被想象力提純了、濃縮了,以便節省能量。因此,那些小說中的人大多沒有清晰的現實背景,常常連個正經的名字都沒有。我喜歡用“他”“她”“女孩”“少年”“老人”“中年人”來稱謂筆下的人物,他們的活動場所也是籠統的“一條街”“房間”“一個園子”“學校”。如果不影響情節推進,他們便無家庭、無父母兄弟、無職業,無多余的表情、無瑣碎的衣著,更無前世今生。那么,肯定是沒有戶籍的。

他們是抽象的。我也只聚焦在人的精神層面的掙扎、困惑、迷茫,以及頓悟和寬恕。他們大概就是“現代主義”文學中的人。這種狀況持續了近10年。我沉迷于虛構和想象的文學世界,那時候兒童文學還沒有暢銷,作家、編輯們反而一心向著文學性、藝術性,討論的話題也大多在文學本身,我也按照自己對兒童文學的理解去寫屬于我的兒童文學。如果說近10年是中國兒童文學的“黃金時代”,我則愿意用“青銅時代”來命名上世紀90年代的兒童文學,它可能并不值“錢”,但閃耀著昂貴的質感。那10年,我寫著自己不食煙火的短篇小說,盡管它們不夠成熟,但它們是我的獨立創造,我感到滿意。

我把生活儲備擱置在一個倉庫里,手里握著鑰匙晝夜不肯撒手。它是我的寶庫,不能輕易打開,不能過早地濫用。

當我寫更長的小說時,我需要大量的生活細節來支撐。

也就是說,現在要蓋一座大房子了,這座大房子要消耗大量的磚瓦。不僅需要大量的磚瓦,首先還要有一個結結實實的結構。此外,我還要讓無數塊磚瓦填充到龐大的構造中間去,并讓它們之間嚴絲合縫。那么,我必須正式動用現實生活的儲備了。我帶著鑰匙走到倉庫門口。我在門口坐了很長時間,還是沒有決心去打開這扇門。我不確定是否有能力駕馭它們,如果不能很好地駕馭就是浪費。它們不易再生,我浪費不起。

我調頭而去,轉向“幻想”。

這是水到渠成的選擇,更是當時的權宜之計。我在寫《隨蒲公英一起飛的女孩》《蓬鎮故事碎片》《稻場笛聲》等小說時曾嘗試過童話的寫法,這種寫法給我莫大的欣喜。這種文學后來被稱為幻想文學?;孟胛難親骷矣帽扯?ldquo;現實”的方式書寫“現實”的手法,它拯救了一個慎用生活儲備的小氣鬼,讓我的文學生命向前走了一步。

1997年我參加了二十一世紀出版社的大幻想文學研討會,我明確了這個方向。我用不到20天時間完成了長篇幻想小說《廢墟居民》。這部作品寫了災難前后發生在人與靈魂之間的悲情故事。作品的時間跨度很大,跨越了兩個年代,空間跨度更大,跨越了生與死。接著,我又出版了《精靈閃現》。在故事的背景中出現了一個小院子,奶奶坐在院子里削土豆。另外,還有一座磚窯、一個磨坊。這幾個場景均取自我童年的記憶片段,它們是我小心翼翼從“倉庫”里動用的一點點儲備。通常,幻想文學會設置兩個空間供主人公游走,兩個空間也足夠了。在《精靈閃現》中,我為主人公設置了三個空間,令評論家和讀者感到一些意外。在這部作品中我探討了人的一生。全書的時間跨度只是一“瞬間”——女孩小羽瞬間長大完成一生,然后便跟一生道別。很快,《泡泡兒去旅行》也出版了,書中寫了一個特殊的泡泡兒家族,他們怕高溫,高溫使他們揮發,他們更怕低溫,低溫讓他們破碎。于是他們游走四方,追隨氣候遷徙,只為尋找溫度適宜的居住地?!段嚼锏男】隆沸匆桓瞿瀉⑼譜乓渙徑纜殖到?ldquo;異境”,他的奇遇便開始了。幾年前我出版了《形影不離》。這部作品的靈感來自京劇梅派傳人肖迪小時候學戲的經歷,我醞釀數年后寫出了這部作品。一個女孩為了尋訪京劇大師,“辦理”了休學手續,帶著一只小青娃踏上難忘的歷險之路。她一路上歷經三道難關:走不出的風鎮、無限寬的細墨河、枯寂的桃花林。這部作品因為散發著某種哲學意味,最終導向關于人生的一個寓言。

有人認為,幻想文學是對想象力的解放,因此便可信馬由韁。我卻無法做到?;孟牘倘皇歉齪枚?,但不可放縱。在我的幻想作品里,小羽、吹口琴男孩、泡泡兒、小柯、京劇女孩……都并非無所不能。相反, 他們同樣受制于幻想世界的種種規約。那些限制與現實世界里的羈絆如出一轍。即,人在現實世界不能完成的,到了另一邊也難以“全部”得以實現和解脫。因此,當我的人物滿懷期待走進幻想世界,驚異的、不屑的表情里深藏著對身后現實世界的不滿。而當他們置身幻想世界,卻發現自己并不能為所欲為。

在我的作品中,幻想世界往往是對現實的短暫逃避、間接否定、善意批判,同時也對現實完成了一次“重建”。即,幻想是對現實的“恢復性拆除”。我的目的不是拆除,我癡迷重建的過程,然后滿意地打量那座新建筑。

我繼續調整自己的創作。大地深處的一聲召喚讓我果斷返回到現實世界。我拆掉腳下的風火輪,掏出生銹的鑰匙打開大門,一頭扎進那座寶庫。

這是我的世界。我生于斯長于斯,在這里睜開雙眼,也將在這里閉上雙眼。這里每年上演一場冬日盛景。大雪是上天饋贈給大平原的碎銀子,因此鋪成無邊無際的雪原。雪原肆無忌憚朝四面八方狂奔,當它翻越一條條冰河時略有遲疑,隨后便鋪衍到一道山嶺下面。它索性爬上去,生生將這道山嶺染成連綿不絕的“長白山”。

我是時候要描摹這片土地了。

我先從東北的近現代歷史入手,寫了《滿山打鬼子》,后來又有了《情報鴿子》和《第三顆子彈》,構成了一個“少年滿山系列”。我還寫了《鐘聲不止》《護林員的春天》等中短篇小說,繼續為重返現實與故鄉做熱身。作品中出現了東北常見的行當,比如護林員、鐵匠、豆腐匠等等。

我寫出了一本厚厚的《虛狐》,這是我寫給東北的致敬之作。我寫了一個深藏菜窖做菜籽實驗的老人,他這樣做看似為了微不足道的原因,實際上是對自己的拯救。(因此新版書名改為《菜窖里的姥爺》)故事發生在東北某個小鎮,我開始細致描寫小鎮的環境,細致地描寫一場又一場大雪。我徐徐地寫出來,慢條斯理地講下去。我適當地放棄了“想象”的權利,把我熟悉的小鎮復原了。書中,我還請出了一位薩滿老人,寫了這位原始代言人的日常生活和精神世界。她的萬物有靈觀代表了從前東北民間的信仰。這部作品中,鄉間的日常生活,從前的民間信仰、人的性格和氣質、思維和語言的方式,最終呈現出一部具有人文色彩的東北日常生活的小百科。

《虛狐》調動了寶庫中的大量儲備。我擔心出現虧空,開始大量閱讀東北的書籍并有意做些田野調查。這些閱讀和調查未見得能增加儲備,卻是對這片土地自然與人文記憶的再印證和新體驗?!緞〕淺亍返謀塵巴耆塹苯穸鄙畹牟嗝嫘湊?。城市擴展,吞噬了大地上的林區、田野和鄉村,這固然是一種進步,但是付出了很大的成本。這種背景下,兩位個性人物出現了。初中生沙漏和收廢品的五爺為了各自的任務結盟了,守著廢墟中一座舊房子。沙漏的原型是弟媳的外甥女,她的一個經歷在我心里裝了很多年。我寫出這個故事時,她已經從一個小女孩變成一個醫院的護士?!毒旁碌謀印吩儐至艘惶踅緗現卸砹礁鏨倌曖牘返墓適?。這條界江的原型是黑龍江,這條界江兩邊的村莊就是北極村和伊格納斯伊諾。東北邊境的邊防軍和盜獵者出現在故事里?!豆碌サ納儺!沸吹氖悄瀉⒌某沙ぴ⒀?。一群男孩把網游搬到現實,日日夜夜征戰不休。少校和年輕的護林員的恩怨逐漸浮出水面,這便構成了兩條線索。故事沿著兩條線索平行推進,在這個過程里思想和意味自行生長,終成一本“難解”之書。如何解讀這個作品并不是我的義務,它在讀者手中。如果我頭頭是道地解釋清楚,則是對多義性的損害。

《砂粒與星辰》是2019年出版的新作。這部作品調動了我多年的體驗,也包含了一部分田野調查。幾年前,我跟著攝影家來到吉林市打魚樓村,這里是滿族鷹獵文化的傳承地,被譽為中國鷹屯。在這里我與鷹王李忠文成為無話不說的朋友,也深度走進了鷹的世界。三年后,我寫出了這部作品。這樣,在我的文學世界里填入了馴鷹人和延續幾百年的滿族鷹獵文化。在故事中,鷹孤傲,但是墜落樹梢兒;公鵝稚拙,卻夢想飛到天上去;羊群忍讓,一只公羊終成英雄。兩個少年,一個馴鷹,一個觀星,崇尚自由自在的生活。一個老人,偏安于一片沙地,看似困守從前的生活,實際上他找到了與萬物對話的玄機。

在近年的作品里,我有限制地使用著想象和虛構的權利。作品中的地名,比如《形影不離》中的桃花吐、《孤單的少?!分械奶?、月亮、日月,《砂粒與星辰》中的沈陽和鐵嶺……這些地名都是真實的。既然真實的地名是精彩的,我何必花費想象力呢?

我作品中的人物從最初的抽象,到后來的出離現實,再到現在的“現實人”,他們終于有了明確的職業、戶籍,還有實實在在的來歷。不過,他們身上仍舊承載著抽象的寓意,這是我筆下人物的一個特質。我無法(也不能)拋棄當初的文學口味——我要對筆下的人做抽象的處理,這是文學賦予我的特權。因為他們不是真正生活中的人,他們因我的創作而生也必將為我的創作所用。他們扮演的不僅僅是某個角色,他們還要頂替這個角色說出弦外之音,做出分外之舉。

這勝過雙簧表演——看似一個人,其實兩個人。

編號: 遼ICP備05007754號 通訊地址: 河南11选5开奖信息沈陽市大東區小北關街31號 郵編:110041 電郵:[email protected]